命运，不过是失败者的借口
1981年今日，作家茅盾逝世。如果你正在埋怨命运不眷顾，请记住先生的话：命运，不过是失败者的自慰，懦怯者的解嘲。你的前途，只能靠自己的意志、努力来决定。夜深了心静了，不如伴着月光，读罢此文，任思绪在弯弯月牙上缠绕……
每个人都应当是春晖，给别人以温暖。
在今天，人与人之间的关系，更应该如此。
朋友之间，待之以诚，肝胆相照，
不就是相互照耀，相互温暖吗？
——茅盾
过去的，让它过去，永远不要回顾。
未来的，等来了时再说，不要空想。
我们只抓住了现在，
用我们现在的理想，
做我们应该做的。
——茅盾
命运，
不过是失败者无聊的自慰，
不过是懦怯者的解嘲。
人们的前途只能靠自己的意志、努力来决定。
——茅盾
《谈月亮》（节选）
作者/茅盾
月亮是骗子，温情的淡光把一切丑相幻化为神秘的美，叫人忘记了提防。
月亮是一个大骗子，我这样想。
我也曾对着弯弯的新月仔细看望。我从没觉得这残缺的一钩儿有什么美；我也照着“诗人”们的说法，把这弯弯的月牙儿比作美人的眉毛，可是愈比愈不像，我倒看出来，这一钩的冷光正好像是一把磨得锋快的杀人的钢刀。
我又常常望着一轮满月。我见过她装腔作势地往浮云中间躲，我也见过她像一个白痴人的脸孔，只管冷冷地呆木地朝着我瞧；什么“广寒宫”，什么“嫦娥”，——这一类缥缈的神话，我永远联想不起来，可只觉得她是一个死了的东西，然而她偏不肯安分，她偏要“借光”来欺骗漫漫长夜中的人们，使他们沉醉于空虚的满足，神秘的幻想。
月亮是温情主义的假光明！我这么想。
第一次不信任月亮，因为月亮也“欺小” 哩！
“不会差得那么多的！”我不相信，定住了眼睛看，愈看愈觉得至多不过是“饭碗口”。
“你比我矮，自然看去小了呢。”老头子笑嘻嘻说。
于是我立刻去搬一个凳子来，站上去，一比，跟老头子差不多高了，然而我头顶的月亮还只有“饭碗口”的大小。我要求老头子抱我起来，我骑在他的肩头，我比他高了，再看看月亮，还是原来那样的“饭碗口”。
“你骗人哪！”我作势要揪老头儿的小辫子。
“嗯嗯，那是——你爬高了不中用的。年纪大一岁，月亮也大一些，你活到我的年纪，包你看去有洗脸盆那样大。”老头子还是笑嘻嘻。
我觉得失败了，跑回家去问我的祖父。仰起头来望着月亮，我的祖父摸着胡子笑着说：“哦哦，就跟我的脸盆差不多。”在我家里，祖父的洗脸盆是顶大的。于是我相信我自己是完全失败了。在许多事情上都被家里人用一句“你还小哩！”来剥夺了权利的我，于是就感到月亮也那么“欺小”，真正岂有此理。月亮在那时就跟我有了仇。
月亮未必“欺小”，水样的猫样的月光却能勾起想家的心，使人变得脆弱。
那时我跟月亮又回到了无恩无仇的光景。那时也正是中秋快近，忽然有从“狭的笼”里逃出来的一对儿，到了我的寓处。大家都是卯角之交，我得尽东道之谊。而且我还得居间办理“善后”。我依着他们俩铁硬的口气，用我自己出名，写了信给双方的父母，——我的世交前辈，表示了这件事恐怕已经不能够照“老辈”的意思挽回。信发出的下一天就是所谓“中秋”，早起还落雨，偏偏晚上是好月亮，一片云也没有。
注：“狭的笼”原为俄国盲诗人爱罗先所作童话的篇名，这里借指封建家庭的樊笼。
我们正谈着“善后”事情，忽然发现了那个“她”不在我们一块儿。自然是最关心“她”的那个“他”先上楼去看去。等过好半晌，两个都不下来，我也只好上楼看一看到底为了什么。一看可把我弄糊涂了！男的躺在床上叹气，女的坐在窗前，仰起了脸，一边望着天空，一边抹眼泪。
“哎，怎么了？两口儿斗气？说给我来听听。”我不会想到另有别的问题。
“不是呀！——”男的回答，却又不说下去。
我于是走到女的面前，看定了她，——凭着我们小时也是捉迷藏的伙伴，我这样面对面朝她看是不算莽撞的。
“我想——昨天那封信太激烈了一点。”女的开口了，依旧望着那冷清清的月亮，眼角还噙着泪珠。“还是，我想，还是我回家去当面跟爸爸妈妈办交涉，——慢慢儿解决，将来他跟我爸爸妈妈也有见面之余地。”
我耳朵里轰的响了一声。我不知道什么东西使得这个昨天还是嘴巴铁硬的女人现在忽又变计。但是男的此时从床上说过一句来道：“她已经写信告诉家里，说明天就回去呢！”
这可把我骇了一跳。糟糕！我昨天全权代表似的写出两封信，今天却就取消了我的资格；那不是应着家乡人们一句话：什么都是我好管闲事闹出来的。那时我的脸色一定难看得很，女的也一定看到我心里，她很抱歉似的亲热地叫道：“×哥，我会对他们说，昨天那封信是我的意思叫你那样写的！”
“那个，只好随它去；反正我的多事是早已出名的。”我苦笑着说，盯住了女的面孔。月亮光照在她脸上，这脸现在有几分“放心了”的神气；忽然她低了头，手捂住了脸，就像闷在瓮里似的声音说：“我岂不下妈妈。今天是中秋，往常在家里妈给我……”
我不愿意再听下去。我全都明白了，是这月亮，水样的猫一样的月光勾起了这位女人的想家的心，把她变得脆弱些。
把月亮“哲理”发挥得淋漓尽致的，也许只有我们中国罢？
把月亮的“哲理”发挥得淋漓尽致的，也许只有我们中国罢？
我每每想：也许我们中国古来文人发挥的月亮“文化”，并不是全然主观的；月亮确是那么一个会迷人会麻醉人的家伙。
人在暴风雨中也许要战栗，但人的精神，不会松懈，只有紧张；人撑着破伞，或者破伞也没有，那就挺起胸膛，大踏步，咬紧了牙关，冲那风雨的阵，人在这里，磨炼他的奋斗力量。然而清淡的月光像一杯安神的药，一粒微甜的糖，你在她的魔术下，脚步会自然而然放松了，你嘴角上会闪出似笑非笑的影子，你说不定会向青草地下一躺，眯着眼睛望天空，乱麻麻地不知想到哪里去了。
素描•茅盾
茅盾，原名沈德鸿，字雁冰，“茅盾”为其笔名。1896年7月4日生于浙江省桐乡县乌镇，10岁丧父，童年时代接受了母亲所教的文学、地理和历史知识。茅盾称，“我的第一个启蒙老师是我母亲”。
1913年入北京大学预科。1916年8月进上海商务印书馆编译所任编辑。参加了“五四”运动和中国早期共产主义运动。1920年发起组织文学研究会，主编《小说月报》。1921年加入中国共产党。中华人民共和国成立后，担任中央人民政府文化部长职务，主编《人民文学》杂志。
20世纪前半叶的中国社会风起云涌，从辛亥革命到五四运动，从中国共产党诞生到大革命的兴起，从土地革命、抗日战争到解放全中国……茅盾敏锐捕捉反映时代本质的现象，创作了：长篇小说《子夜》《虹》《霜叶红似二月花》《腐蚀》等；中篇小说《蚀》三部曲；短篇小说《林家铺子》，农村三部曲《春蚕》《秋收》《残冬》；散文《白杨礼赞》《风景谈》等。其中《子夜》《春蚕》《林家铺子》均为现代文学史上里程碑式杰作，塑造了吴荪甫、赵伯韬等那个时代个性鲜明的企业家、金融家，也塑造了林老板、老通宝等遭受压迫的底层形象。
茅盾终其一生与书与文化打交道，手不释卷。年轻时两次通读“二十四史”，《红楼梦》熟读能诵，国外的作品连北欧的文学作品都进行研究。
1981年3月27日，病逝。临终前，将稿费25万元捐献给中国作家协会，设立了“茅盾文学奖金”，作为奖励优秀长篇小说基金。文/综合人民日报、新华网等
历届茅盾文学奖获奖作品
43部你读过多少？
路遥《平凡的世界》、霍达《穆斯林的葬礼》、陈忠实《白鹿原》、王安忆《长恨歌》、贾平凹《秦腔》、莫言《蛙》、毕飞宇《推拿》……均为茅盾文学奖获奖作品，部部经典。春和景明，正是读书好时光！
猜你喜欢
本期监制/唐怡 主编/李浙 编辑/王若璐